TRADICIONES 001
Como cada quien cuenta la historia a su manera, yo he de contar la historia de lo que viví. Habrá por ahí alguien que todavía pueda corroborar lo que digo, habrá alguien que pueda pensar que exagero, habrá alguien que no crea, pero como dice el dicho: “lo bailado nadie me lo quita”, y éstos son algunos de mis recuerdos.
LA CERA NUEVA
Por aquellas calles del pueblo, unas pavimentadas otras aplanadas y otras polvorientas, las noticias no corrían “volaban” de boca en boca. Desde cosas muy importantes hasta los clásicos chimes de vecindad. Siempre había algo de qué hablar en el mercado, la panadería, la tortillería o la tienda de la esquina. Así que todo mundo sabía de los fallecidos en las diversas familias sin importar el estatus económico que tuvieran.
Mi abuelita, señora que conocía a la gran mayoría, porque se dedicaba a vender por cambaceo, estaba bien informada de los chismes, pero más de los difuntos. Porque decía que los chismes siempre traían cola y nunca terminaban bien ni los involucrados ni los que se enteraban. Pero de lo difuntitos, decía ella, siempre hay un final en la entrega de cera nueva por ser un nuevo muertito en el año antes de noviembre.
Cuando los muertitos eran niños, entonces se entregaba la cera el día primero de noviembre, que es cuándo llegaban las almas de los niños a sus casas. Nos llegábamos hasta la casa de la familia y entregábamos la cera, nos recibían con un atole y un tamal de dulce o un buñuelo hecho por la familia. El altar estaba en la entrada de la casa, con una foto, veladoras, flores de cempaxúchitl, fruta, juguetes y ropa. Supongo que era de lo que le gustaba. Hablaban del fallecido en términos de sus gratos recuerdos. Algunos yo no los conocí, así que sabía poco o nada de ellos, pero de otros bien que sabía cómo eran, y al escuchar lo que hablaban, hasta parecía que ni eran ellos. Que muy buenos, que muy simpáticos, que bien portados y buenos hijos. ¡Híjole! Yo me decía para mis adentros ¿a poco así era? Chale deveras, si yo lo vi pegándole a sus hermanos, abusando de los más chicos, desobedeciendo a sus papás y haciendo diablura y media, si ni era tan bueno. Pero después de hablar un rato del susodicho “angelito” que Dios se llevó porque era “tan bueno”, nos daban el itacate, en una servilleta de tela que la familia bordaba alrededor, nos daban unos tamalitos o buñuelos y en una jarrita atole del que hubieran hecho. Nos llevábamos el itacate con cuidado a nuestra casa, lo dejábamos y ahí te vamos para otra casa de otro difuntito.
Mientras caminábamos, le decía a mi abuelita que el chamaco que se había muerto ni era tan bueno como decía su mamá o su tía o su abuelita o su hermana o quien nos hubiera recibido la cera, y mi abuelita me decía: A los difuntitos todo se les perdona mijo, ya no están aquí, ya no le harán daño a nadie, entonces para qué molestarse quejándose de ellos, además para la familia nunca habrá escuincle malo, cuando se mueren todos son bien buenos mijo. Y cuánta razón tenía la señora, si el gran Chava Flores retrato perfecto el sentir en su canción de Cleto: cuándo vivía el infeliz ya que se muera, ora que está en el veliz ¡que bueno era! ¿no?
Juntábamos varios itacates de difuntitos chicos y ya teníamos desayuno para rato. El día dos nos íbamos a entregar la cera con los difuntos grandes, es cuando llegan las almas de los adultos, que de esos sí conocía a más, porque en los pueblos los adultos andan por más lados. Y en casi todas las casas era lo mismo; nos recibían la cera y nos daban un “taco”, que consistía ne un plato de arroz con mole y frijoles, tortillitas hechas a mano y un refresco o cerveza o una cuba o un pulquito pa bajar el “taco”. Hablaban del difunto en los mismos términos de su “qué bueno” era, y de cómo trataba a todos y de lo buen hijo o hija o padre o madre o abuela o abuelo, dependiendo ¿verdad? todo se trataba de ensalzar su vida, aunque los hubiéramos visto maltratar a medio mundo o gritar de majaderías a sus familiares o de ser broncudos peleoneros o chismosos o chismosas, ese día no había nada malo en ellos, todo era recordarlos como buenas personas. Y los chamacos no podíamos decir nada, porque nosotros no sabíamos lo que habían “sufrido”, de cómo les había ido en su vida, entonces, aunque hubiéramos padecido sus malhumoradas nos teníamos que aguantar. Al retirarnos nos daban el itacate: un chiquihuetito con una servilleta bordada alrededor por la familia, que dentro llevaba arroz, mole, frijoles y tortillas en agradecimiento por acordarnos del difunto. Acompañaba a mi abuelita a varias casas a entregar la cera y así ya teníamos comida para rato. Y no es que no tuviéramos para comer, era que había una tradición que cumplir en la vida.
Hoy es una tradición que se va perdiendo, ya por culpa de la modernidad, ya por culpa de la carestía, ya por culpa de los gobiernos, ya por culpa de la invasión de otras costumbres o simplemente por la rebeldía de las nuevas generaciones, pero nuestros muertos ahí están y seguirán en la memoria de todos los teros necios testarudos que nos negamos a olvidar.
Mario Morales Leañíz
Noviembre 2026.